От автора

Спасибо за идею, Ховард!

Весной 1995 года мы встретились в кафетерии в штаб-квартире Intel в Санта-Кларе. Напротив меня за столиком сидел Ховард Хай, один из высших руководителей компании, ответственный за связи с общественностью.

В то время я находился как бы в отпуске. Я только что оставил работу редактора технологической странички в одной из газет и, прежде чем приступить к новой работе ведущего еженедельной технологической рубрики в другой газете, решил пару недель отдохнуть с семьей в Калифорнии. Поскольку путь наш пролегал практически мимо ворот Intel, я не мог не остановиться и не потратить пару часов для знакомства с самым мощным в мире производителем микросхем. Беседуя с ответственным по связям с общественностью после того, как взял пару полезных анонимных интервью, я старался не морщиться от горечи жуткого кофе. Мне уже было ясно, что Intel — не просто солидная компания. Она обладала необычайной притягательной силой, и я твердо решил узнать о ней как можно больше.

"Скажи, Ховард, какие книги об Intel ты посоветовал бы мне почитать?" — спросил я, ожидая, что их будет как минимум три. По всем параметрам — размер, прибыльность, влияние на рынок — Intel превосходит такие компании, как IBM, Apple, Dell или Compaq, чьи истории уже во всех подробностях описаны в книгах. Что касается единственной компании, которая обошла Intel по части господства в компьютерном бизнесе, — Microsoft, то богатый урожай заголовков о Билле Гейтсе и его империи собирается по несколько раз в год.

Но мое предположение, что Intel должна была быть вдоль и поперек изучена авторами со стороны, оказалось ошибочным. "Да нет никаких книг", — ответил Хай.

Только через полгода я начал понимать, почему.

Сразу же по окончании своего отпуска я приступил к сбору материалов для этой книги. Летом 1995 года я послал факсы Энди Гроуву и Гордону Муру, сообщив им, что издательства Нью-Йорка и Лондона готовы финансировать публикацию книги о компании, и предложил приехать, чтобы поговорить с сотрудниками Intel об этом проекте. "Моя цель — написать беспристрастную, серьезную и точную книгу, — писал я, — что проще будет сделать с вашим участием, нежели без него".

Первая реакция была положительной. По просьбе Intel я выслал им предварительный список людей в компании, с которыми собирался побеседовать, и начал вести переговоры с отделом по общественным связям о допуске к архивам Intel. Потом вместе с семьей я переехал в Силиконовую Долину, надеясь вплотную приступить к работе над проектом. Вот тогда-то отношение Intel стало меняться. Ни один из запросов на интервью не дал результата. Копии архивных материалов, которые мне были предложены, так и не прибыли. На мои звонки из компании никто не отвечал.

Поначалу мне это не показалось странным. Сбор материала для моей последней книги о миллиардере Ричарде Брэнсоне, основателе британского авиационного конгломерата Virgin, проходил примерно по тому же сценарию. Прежде всего я обратился к Брэнсону и сообщит, что собираюсь писать книгу и буду ему весьма признателен, если он согласится принять в этом участие. Брэнсон вначале отказался; затем, когда до него стали доходить слухи о том, что я провожу обширные исследования и беседую с людьми, он изменил свое решение. Спустя три месяца работы над проектом неожиданно раздался звонок от представителя Брэнсона по общественным связям: "Ричард просит узнать, когда вам удобно приехать, чтобы взять у него интервью".

Я надеялся, что Гроув и Мур, осознав всю серьезность проекта, передумают. Я начал брать интервью вне компании — у поставщиков Intel, партнеров и клиентов, и разыскивать десятки бывших сотрудников по всем Соединенным Штатам. Процесс оказался захватывающим; прежде всего он продемонстрировал высокий уровень системы найма компании. Многие из тех, кто работал в Intel, а затем по тем или иным причинам покинул ее, сделали головокружительную карьеру в других американских высокотехнологичных отраслях — как инженеры или изобретатели, менеджеры и руководители, юристы и бухгалтеры, венчурные капиталисты и профессиональные инвесторы.

В феврале 1996 года раздался долгожданный и в то же время совершенно неожиданный звонок от вице-президента Intel, который сообщил мне, что будет организовано интервью с Энди Гроувом. Казалось, лед тронулся. Но через два дня тот же вице-президент позвонил вновь и с некоторым замешательством сказал, что интервью отменяется по причинам, которые он не может объяснить.

В течение последующих недель я получал косвенную информацию от специалистов Intel и некоторых близких к Гроуву людей с противоречивыми объяснениями, почему компания решила остаться в стороне. Один из них предполагал, что мои факсы, адресованные Гроуву и Муру, задели сотрудников отдела по общественным связям, стремившихся узнавать о готовящихся проектах раньше начальников. Другой утверждал, будто компания обеспокоена тем, что любое содействие будет воспринято как поддержка этой книги. Третий считал, что Энди Гроув просто не может смириться с мыслью, что Intel станет предметом книги, над которой он не будет иметь редакторского контроля, и объяснил, что именно на этом вопросе спотыкались все предыдущие попытки написать историю компании.

Я так и не узнал, являлась ли хоть одна из этих причин истинной. Но результат был, как говорится, налицо. Если не считать телефонного разговора с Гордоном Муром, короткой встречи и нескольких обменов электронной почтой с Энди Гроувом, то участие Intel ограничилось предложением прислать мне любые документы о компании, какие я только пожелаю, при условии, что они уже были опубликованы в других источниках.

Такова была официальная позиция компании. Неофициально Intel делала все, чтобы помешать работе над этим проектом. После того как я сообщил компании имена некоторых наиболее видных людей в ее истории, с которым уже имел продолжительные беседы, руководители Intel связались с ними и потребовали от них больше ни о чем со мной не говорить. Менеджерам Intel по всему миру были направлены послания руководства компании, предупреждающие, что к ним могут обратиться в связи с подготовкой этой книги, и предписывающие ничего не сообщать и обо всех звонках докладывать в пресс-офис компании. Рядовые сотрудники компании, разговаривая со мной, знали, что рискуют потерять работу. Общение с партнерами по бизнесу оставляло четкое впечатление, что их отношения с Intel могут пострадать, если они примут участие.

В одном случае я разыскал консультанта Intel, имя которого было упомянуто в иске против компании, и попросил его прокомментировать судебные документы, где против него выдвигаюсь обвинение в нарушении закона при выполнении какой-то операции для Intel. Напуганный консультант дал понять, что компания надавила на него. У него был контракт с Intel на большую сумму, объяснил он, который составляют существенную долю его доходов, а компания грозила немедленно разорвать сделку, если он что-нибудь расскажет об этом. Я попросил его подумать: в судебных документах консультант обвинялся в том, что по поручению компании нарушил закон, и, если он оставит эти обвинения без ответа, может пострадать его доброе имя, а также репутация компании. Он ответил через адвоката из Силиконовой Долины резким письмом, обвинив меня в предвзятости.

Почему столь солидная и уважаемая компания, как Intel, реагировала таким странным образом на честную книгу о бизнесе? Я пришел к выводу, что тому, вероятно, были две причины. Во-первых, Intel и ее высшее руководство еще не совсем привыкли к своей новой общественной роли. Как показано в этой книге, до конца 80-х годов Intel рассматривала себя как производителя компонентов, чьими основными потребителями были инженеры других крупных компаний. Только с начала 90-х компания начала успешно завоевывать потребительский рынок и пожинать плоды смещения акцентов.

Вторым фактором, стоящим за отношением Intel к этой книге, могла стать атмосфера засекреченности, культивируемая Энди Гроувом внутри компании. Эта атмосфера нашла свое выражение в лозунге: "Выживает только параноик!", и Гроув возвел ее в принцип управления, который требует даже от такой преуспевающей компании постоянно помнить об опасностях, которые подстерегают ее со всех сторон.

Intel является параноиком как в своей ежедневной деловой деятельности, так и в долгосрочных стратегиях. В ходе одной из юридических баталий 80-х годов AMD обнаружила, что Intel обычно держит рядом со своими копировальными аппаратами стопки бумаги, заранее помеченной "Intel конфиденциально". Менеджеры среднего звена в Intel дважды в год проходят юридическое обучение, где их, помимо всего прочего, предупреждают никогда не говорить, что компания господствует в мировом бизнесе микропроцессоров, а только лидирует. Чтобы убедиться, что ее менеджеры проявляют необходимую осмотрительность, компания инсценирует расследования и суды, в ходе которых команды сотрудников Intel изображают должностных лиц органов правопорядка, которые без предупреждения врываются в офис какого-либо руководителя, опечатывают его и вывозят документы из архивных кабинетов, чтобы проверить их на наличие неосторожных слов, которые могут подвергнуть Intel риску.